Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, как раз во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали всё подряд — спокойные пейзажи, ночные вспышки в небе, даже подшучивали над младшей сестрёнкой Тияной. Иногда на плёнке проступали чужие, давно забытые кадры.
Потом в их жизни появились двое — странный мальчик и его тихая сестра. Они приехали из Белграда и поселились по соседству. Новые знакомства, робкие чувства, обиды — всё это вдруг стало важнее, чем война за окном.