Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом к неожиданному празднику для папы. Вместе они надували шарики, раскладывали угощения и тихо смеялись, представляя его реакцию. Но когда за окном стемнело, в ее сердце закралось странное чувство — будто что-то важное уже никогда не будет прежним.
Вечерние тени удлинялись, а Сол вдруг осознала: сегодняшний день — последний кусочек привычной жизни. Скоро все изменится, и она интуитивно чувствует это. Даже смех дедушки теперь звучит как-то иначе, словно он пытается скрыть то, о чем ей пока не говорят.
