Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы – русский мужчина с твёрдыми взглядами. Он сразу берётся за переустройство работы, что вызывает конфликт с Мартой Григорьевной, бессменной главой детского хора. Время непростое – идёт перестройка, заставляющая якутов переосмыслить свою культуру.
Неожиданно противники ощущают странную связь, выходящую за рамки споров. Марте приходится решать: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены. Тьма прошлого или проблеск будущего – выбор за ней.